Зимой 2025 года морской бриз в Бока-Чика, штат Техас, всё ещё был солёным и сильным, но воздух на Уолл-стрит был исключительно жарким и сухим.

13 декабря новость, подобная запуску ракеты Falcon Heavy, попала в заголовки финансовых новостей: последний раунд внутреннего размещения акций SpaceX зафиксировал рыночную капитализацию компании на уровне 800 миллиардов долларов.

В меморандуме говорится, что SpaceX активно готовится к IPO в 2026 году, планируя привлечь более 30 миллиардов долларов. Маск надеется, что общая рыночная капитализация компании достигнет 1,5 триллиона долларов. В случае успеха это приблизит рыночную капитализацию SpaceX к рекордному уровню, установленному Saudi Aramco во время IPO в 2019 году.

Для Маска это невероятно волшебный момент.

Как самый богатый человек в мире, он вновь побьет исторические рекорды благодаря запуску «суперракеты» SpaceX, став первым миллиардером в истории человечества с состоянием в триллион долларов.

Если бы мы повернули время на 23 года назад, никто бы не поверил в такой финал. Тогда SpaceX была всего лишь «проигрышной компанией в производственном секторе», которую в любой момент могли разгромить такие гиганты, как Boeing и Lockheed Martin.

Точнее говоря, это было похоже на катастрофу, которая тянулась бесконечно.

Когда человек решает построить ракету

В 2001 году Илону Маску было 30 лет.

Он только что обналичил средства в PayPal, имея на руках сотни миллионов долларов наличными, и находился в типичной для Силиконовой долины «точке свободы». Он мог бы продать компанию и стать инвестором, евангелистом или даже ничего не делать, как Марк Андрессен, основатель a16z.

Но Маск выбрал невероятный путь.

Он хочет построить ракету и отправиться на Марс.

Движимый этой мечтой, он и двое его друзей отправились в Россию, чтобы приобрести отремонтированные ракеты-носители «Днепр» для запуска проекта «Марсианский оазис».

Результат был унизительным.

Во время переговоров с конструкторским бюро Лавочкина главный российский конструктор плюнул в лицо Маску, предположив, что американский нувориши ничего не смыслят в космических технологиях. В итоге бюро предложило непомерно высокую цену и намекнуло, что ему следует «уходить, если у него нет денег», после чего команда ушла с пустыми руками.

На обратном пути, пока его попутчики пребывали в унынии, Маск усердно печатал на компьютере. Через мгновение он повернулся и показал им электронную таблицу: «Эй, я думаю, мы можем сделать это сами».

В том году Китай только что запустил «Шэньчжоу-2», и освоение космоса рассматривалось как «чудо», достигнутое благодаря коллективным усилиям всей страны, игра, в которой могли участвовать только крупные державы. Желание частной компании построить ракету было столь же нелепым, как если бы ученик начальной школы заявил о строительстве ядерного реактора у себя на заднем дворе.

Это история SpaceX, начавшаяся с нуля и приведшая к успеху.

Рост — это постоянный процесс неудач.

В феврале 2002 года компания SpaceX была официально основана в старом складском помещении площадью 75 000 квадратных футов по адресу 1310 Grand Avenue East, Эль-Сегундо, пригород Лос-Анджелеса.

Маск использовал 100 миллионов долларов из средств, полученных от продажи акций PayPal, в качестве стартового капитала, обозначив концепцию компании как "Southwest Airlines космической отрасли", предоставляющей недорогие и высоконадежные услуги по космическим перевозкам.

Но вскоре реальность нанесла этому идеалисту серьезный удар: создание ракет оказалось не только сложным, но и непомерно дорогим делом.

В аэрокосмической отрасли есть старая поговорка: «Без миллиарда долларов Boeing не очнётся».

Но вскоре реальность нанесла этому идеалисту серьезный удар: создание ракет оказалось не только сложным, но и непомерно дорогим делом.

В аэрокосмической отрасли есть старая поговорка: «Без миллиарда долларов Boeing не очнётся».

Первоначальные инвестиции Маска в размере 100 миллионов долларов — это капля в море в этой отрасли. Еще более сложной задачей является то, что SpaceX сталкивается с рынком, жестко контролируемым такими гигантами с вековой историей, как Boeing и Lockheed Martin, которые обладают не только внушительными технологическими возможностями, но и глубоко укоренившимися связями с государственными структурами.

Они привыкли к монополиям и крупным государственным контрактам. Что касается SpaceX, этого новичка на рынке, то у них только одно намерение: наблюдать за его провалом.

В 2006 году на стартовой площадке стояла первая ракета SpaceX, Falcon 1.

Это одновременно и дань уважения проекту «Сокол» Агентства перспективных оборонных исследований (DARPA), и неявная отсылка к «Тысячелетнему соколу» из «Звездных войн». Он небольшой, даже немного потрепанный, как недоделанный продукт.

Как и ожидалось, ракета взорвалась через 25 секунд после старта.

В 2007 году он совершил второй запуск. После короткого полета, длившегося всего несколько минут, он снова вышел из-под контроля и разбился.

Смех был оглушительным. Один человек саркастически заметил: «Он что, думает, что игроки «Рокетс» похожи на программистов? Они умеют всё починить?»

В августе 2008 года третья неудачная попытка запуска оказалась самой разрушительной: первая и вторая ступени ракеты столкнулись, и зародившаяся надежда мгновенно превратилась в обломки над Тихим океаном.

Атмосфера кардинально изменилась. Инженеры начали страдать бессонницей, поставщики требовали деньги, а СМИ перестали быть вежливыми. И самое главное, деньги заканчивались.

2008 год стал самым мрачным годом в жизни Маска.

Финансовый кризис охватил весь мир, Tesla балансировала на грани банкротства, а его жена, прожившая с ним десять лет, бросила его… Финансовых средств SpaceX хватило только на последний запуск. Если четвертый запуск провалится, SpaceX обанкротится, и Маск потеряет всё.

В этот момент самый острый клинок вонзился в меня.

Кумиры детства Маска, Нил Армстронг, первый человек, ступивший на Луну, и Сернан, последний человек, ступивший на Луну, публично заявили, что не доверяют его ракетной программе. Армстронг прямо сказал: «Вы не понимаете того, чего не знаете».

Позже, вспоминая те дни, Маск не смог сдержать слез перед камерой. Он не плакал, когда взорвалась ракета, не плакал, когда его компания была на грани банкротства, но он заплакал, когда упомянул насмешки своего кумира.

Маск сказал ведущему: «Эти люди — мои герои, и это действительно тяжело. Я бы хотел, чтобы они приехали и увидели, насколько сложна моя работа».

В этот момент на экране появляется строка текста: Иногда ваши кумиры могут вас разочаровать.

PUBG

До четвёртого запуска о марсианской программе уже никто не говорил.

Вся компания погрузилась в мрачную тишину. Все понимали, что проект «Фалкон-1» был реализован на последние деньги; если это не удастся, компания будет обречена на крах.

В день запуска не было ни громких заявлений, ни пламенных речей. В диспетчерской стояла лишь группа людей, молча глядя на экраны.

28 сентября 2008 года ракета стартовала, и огненный дракон осветил ночь.

На этот раз ракета не взорвалась, но в диспетчерской царила мертвая тишина до тех пор, пока девять минут спустя двигатель не отключился, как и планировалось, и полезная нагрузка не вышла на заданную орбиту.

«Это успех!»

В диспетчерской раздались оглушительные аплодисменты и ликование. Маск высоко поднял руки, а его брат Кимбалл, стоявший рядом, начал плакать.

«Это успех!»

В диспетчерской раздались оглушительные аплодисменты и ликование. Маск высоко поднял руки, а его брат Кимбалл, стоявший рядом, начал плакать.

Ракета Falcon 1 вошла в историю, сделав SpaceX первой в мире частной коммерческой космической компанией, успешно запустившей ракету на орбиту.

Этот успех не только спас SpaceX, но и обеспечил компании долгосрочную перспективу.

22 декабря у Маска зазвонил телефон, ознаменовав конец его несчастливого 2008 года.

Глава космического подразделения НАСА Уильям Герстеммерер сообщил ему хорошие новости: компания SpaceX заключила контракт на сумму 1,6 миллиарда долларов на совершение 12 полетов туда и обратно между космической станцией и Землей.

«Я обожаю NASA», — выпалил Маск, а затем сменил пароль для входа в свой компьютер на «ilovenasa».

Компания SpaceX пережила опасный для жизни инцидент.

Джим Кантрелл, один из первых участников разработки ракет SpaceX и давний друг Маска, который когда-то одолжил ему свои университетские учебники по ракетостроению, с глубоким волнением вспомнил успешный запуск Falcon 1:

«Успех Илона Маска не объясняется его дальновидностью, исключительным интеллектом или неустанной работой, хотя всё это правда. Самый важный элемент его успеха заключается в том, что слова «неудача» нет в его словаре. Неудача никогда не входила в круг его мыслей».

Пусть ракета полетит обратно

Если бы история на этом закончилась, она осталась бы просто вдохновляющей легендой.

Но по-настоящему ужасающая сторона деятельности SpaceX начинается только с этого.

Маск настаивает на, казалось бы, иррациональной цели: ракеты должны быть многоразовыми.

Практически все внутренние эксперты были против. Технически это было не невозможно, но с коммерческой точки зрения слишком радикально, как и аргумент о том, что «никто не будет перерабатывать одноразовые бумажные стаканчики».

Но Маск не сдавался.

Он считает, что если самолеты будут выбрасываться после одного полета, никто не сможет позволить себе летать; а если ракеты нельзя будет использовать повторно, космические полеты навсегда останутся уделом избранных.

В этом и заключается основная логика Маска: первоначальные принципы.

Возвращаясь к началу истории, почему Маск, по образованию программист, осмелился лично строить ракеты?

В 2001 году, изучив бесчисленное количество профессиональных книг, Маск детально проанализировал различные данные о затратах на строительство ракет с помощью электронной таблицы Excel. Анализ показал, что себестоимость производства ракет была искусственно завышена традиционными аэрокосмическими гигантами в десятки раз.

Эти богатые гиганты привыкли к комфортной зоне «ценообразования по принципу «себестоимость плюс прибыль»», где даже один винт может стоить сотни долларов. Однако Маск спросил бы: «Сколько стоят сырьевые материалы для этого — алюминий и титан — на Лондонской бирже металлов? Почему изготовление детали обходится в тысячу раз дороже?»

Если затраты искусственно завышены, то их, безусловно, можно искусственно занизить.

Руководствуясь основополагающими принципами, компания SpaceX встала на путь, практически не имеющий пути назад.

Повторно запускайте устройство, анализируйте взрывы, затем запускайте снова и снова, и многократно пытайтесь восстановить работоспособность.

В ту зимнюю ночь все сомнения внезапно развеялись.

21 декабря 2015 года — день, которому суждено войти в историю пилотируемых космических полетов.

Ракета Falcon 9 с 11 спутниками на борту стартовала с авиабазы ​​ВВС США на мысе Канаверал. Десять минут спустя произошло чудо: первая ступень ракеты-носителя успешно вернулась на стартовую площадку и совершила вертикальную посадку во Флориде, как в научно-фантастическом фильме.

В тот момент старые правила аэрокосмической отрасли были полностью разрушены.

Эта некогда недорогая компания положила начало эре доступных космических полетов.

Звездолеты из нержавеющей стали

Если многоразовые ракеты представляют собой вызов физике со стороны SpaceX, то создание Starship из нержавеющей стали — это «низкоразмерная атака» Маска на инженерные решения.

Эта некогда недорогая компания положила начало эре доступных космических полетов.

Звездолеты из нержавеющей стали

Если многоразовые ракеты представляют собой вызов физике со стороны SpaceX, то создание Starship из нержавеющей стали — это «низкоразмерная атака» Маска на инженерные решения.

На ранних этапах разработки Starship, космического корабля, предназначенного для колонизации Марса, компания SpaceX также попала в ловушку, сосредоточившись на «высокотехнологичных материалах». В то время в отрасли существовал консенсус относительно того, что для полета на Марс ракета должна быть достаточно легкой, что требовало использования дорогостоящих и сложных композитных материалов из углеродного волокна.

С этой целью SpaceX вложила значительные средства в создание массивных форм для намотки из углеродного волокна. Однако медленный прогресс и высокие затраты насторожили Маска, который вернулся к истокам и произвел расчеты:

Углеродное волокно стоит до 135 долларов за килограмм и чрезвычайно сложно в обработке; в то время как нержавеющая сталь марки 304, из которой изготавливают кухонные кастрюли и сковородки, стоит всего 3 доллара за килограмм.

«Но нержавеющая сталь слишком тяжелая!»

В ответ на вопросы инженеров Маск указал на часто игнорируемую физическую истину: температуру плавления.

Углеродное волокно обладает низкой термостойкостью, что требует использования толстых и дорогостоящих теплоизоляционных плиток. Нержавеющая сталь, напротив, имеет температуру плавления до 1400 градусов Цельсия, а её прочность фактически возрастает при чрезвычайно низких температурах в жидком кислороде. С учётом веса теплоизоляционной системы, ракета, построенная из «громоздкой» нержавеющей стали, имеет общий вес системы, сопоставимый с весом углеродного волокна, но при этом стоит в 40 раз дешевле!

Это решение освободило SpaceX от оков высокоточной обработки и аэрокосмических материалов. Им больше не нужны чистые помещения; они могут просто установить палатку в техасской пустыне и сваривать ракеты, как строят водонапорные башни. Если одна из них взорвется, они не будут сильно расстраиваться; они могут просто убрать обломки и продолжить сварку на следующий день.

Такой подход, основанный на фундаментальных принципах, пронизывает весь процесс разработки SpaceX. От вопросов типа «Почему ракеты нельзя использовать повторно?» до «Почему космические материалы должны быть дорогими?», Маск всегда отталкивается от самых основных законов физики и подвергает сомнению существующие в отрасли предположения.

«Использование доступных материалов для реализации первоклассных инженерных проектов» — это ключевое конкурентное преимущество SpaceX.

Starlink — это совершенное оружие.

Технологические прорывы привели к резкому росту оценок стоимости компаний.

С 1,3 миллиарда долларов в 2012 году до 400 миллиардов долларов в июле 2024 года, а теперь и до 800 миллиардов долларов, оценка стоимости SpaceX действительно "взлетела как ракета".

Но что действительно подтверждает эту астрономическую оценку, так это не ракеты, а Starlink.

До появления Starlink компания SpaceX для обычных людей была лишь зрелищным событием в новостях, сопровождавшимся редкими взрывами и посадками.

Starlink изменил всё.

Эта низкоорбитальная группировка, состоящая из тысяч спутников, становится крупнейшим в мире поставщиком интернет-услуг, превращая «космос» из зрелища в инфраструктуру, столь же необходимую, как вода и электричество.

Будь то круизный лайнер посреди Тихого океана или руины разрушенного войной региона, пока есть приемник размером с коробку из-под пиццы, сигналы будут поступать с околоземной орбиты, находящейся в сотнях километров от вас.

Это не только изменило глобальный ландшафт коммуникаций, но и превратилось в сверхмощную машину по печатанию денег, обеспечивая SpaceX непрерывным потоком денежных средств.

По состоянию на ноябрь 2025 года у Starlink было 7,65 миллиона активных абонентов по всему миру, из которых более 24,5 миллиона являлись реальными пользователями. На Северную Америку приходилось 43% подписок, а на развивающиеся рынки, такие как Южная Корея и Юго-Восточная Азия, — 40% новых пользователей.

Именно поэтому Уолл-стрит осмелилась дать SpaceX такую ​​высокую оценку — не из-за частоты запусков ракет, а из-за стабильного дохода, получаемого от Starlink.

Финансовые данные показывают, что ожидаемая выручка SpaceX в 2025 году составит 15 миллиардов долларов, а к 2026 году, по прогнозам, вырастет до 22-24 миллиардов долларов, причем более 80% выручки придется на бизнес Starlink.

Это означает, что SpaceX завершила великолепную трансформацию, превратившись из простого подрядчика в аэрокосмической компании, зависящей от контрактов, в глобального телекоммуникационного гиганта с монопольным положением.

Накануне IPO

Если SpaceX успешно привлечет 30 миллиардов долларов в ходе IPO, она превзойдет рекорд Saudi Aramco в 29 миллиардов долларов, привлеченных в 2019 году, и станет крупнейшим IPO в истории.

Накануне IPO

Если SpaceX успешно привлечет 30 миллиардов долларов в ходе IPO, она превзойдет рекорд Saudi Aramco в 29 миллиардов долларов, привлеченных в 2019 году, и станет крупнейшим IPO в истории.

По оценкам некоторых инвестиционных банков, окончательная оценка стоимости SpaceX на момент IPO может достичь 1,5 триллиона долларов, что потенциально может побить рекорд Saudi Aramco в 1,7 триллиона долларов, установленный в 2019 году, и напрямую войти в число 20 крупнейших мировых компаний по рыночной капитализации.

За этой астрономической цифрой первыми пришли в восторг сотрудники заводов в Бока-Чика и Хоторне.

В ходе недавней внутренней распродажи акций цена в 420 долларов за акцию означает, что большое количество инженеров, которые спали на заводском полу вместе с Маском и пережили бесчисленные «производственные ады», станут миллионерами или даже миллиардерами.

Но для Маска IPO — это не традиционный способ «обналичить деньги и уйти», а дорогостоящая «заправка».

Ранее Маск выступал против выхода компании на биржу.

На конференции SpaceX в 2022 году Маск развеял надежды всех сотрудников, призвав их не питать иллюзий по поводу выхода на биржу: «Выход на биржу — это верный путь к трудностям, а цена акций только отвлечет вас».

Что же заставило Маска изменить свое отношение три года спустя?

Какими бы амбициозными ни были стремления человека, для их осуществления необходима финансовая поддержка.

Согласно планам Маска, в течение двух лет первый Starship совершит беспилотную испытательную посадку на Марс; в течение четырех лет на красной марсианской почве останутся следы человеческой деятельности. Его конечная цель — создание самодостаточного города на Марсе в течение 20 лет путем перелета 1000 Starship — по-прежнему требует астрономической суммы денег.

В многочисленных интервью он откровенно заявлял, что единственная цель накопления богатства — сделать человечество «многопланетным видом». С этой точки зрения, сотни миллиардов долларов, привлеченных в ходе IPO, можно рассматривать как «межзвездные сборы», которые Маск взимает с землян.

Мы с нетерпением ожидаем, что крупнейшее в истории человечества IPO в конечном итоге не превратится в яхты или особняки; вместо этого они будут преобразованы в топливо, сталь и кислород, прокладывая долгий путь к Марсу.